照片里戴着费朵拉帽的男子名叫埃里克·朗格（Eric Lundgren），是洛杉矶一家电子垃圾回收厂的CEO，人称“电子垃圾界的埃隆·马斯克和爱德华·斯诺登”。“埃隆·马斯克”的称号是这么来的：2017年，朗格用回收电池制造了一辆电动汽车，打破了电动汽车续航里程的世界纪录。而被称为“爱德华·斯诺登”则是因为他目前因侵犯版权而被判入狱，原因是，他印制了28000万张Windows系统恢复光盘，并且还随靠光盘修复的电脑一起派发出去。朗格的法律纠葛和电子产品的创意，使得他成为了修复计划和电子垃圾重利用的标志人物。

　　朗格被判入狱这一事件也带来了一个意想不到的结果：人们对回收电子垃圾一事的关注度徒增。得益于媒体的持续关注，人们对不可修理的产品，以及报废导致的环境破坏有了更深的认识。根据联合国统计，全世界每年新增990亿磅电子垃圾——相当于近4500座埃菲尔铁塔。监管机构几乎没有对此采取任何措施。即使算上美国数以千计的独立电子回收商，朗格估计，从垃圾填埋场分流出来的电子垃圾在上述总量中的占比不到百分之十。

　　在朗格开始13个月的牢狱生活前，我采访了他。微软公司坚称朗格企图从他打印的系统光盘中牟利，而朗格认为，如果没有激活码，它们一文不值。我并不关注他的案件细节，我更感兴趣的是有关电子垃圾的科学和社会问题，以及埃里克·朗格是如何从垃圾中创造价值的。

以下是作者与埃里克·朗格展开的访谈记录：

　　举个例子说说你如何再利用电子垃圾。

　　朗格：我曾买下一堆因暴风雨损坏的加拿大太阳能电池板，剪掉了它们的工作部件，然后进行了重新组装，现在它们足以覆盖我在洛杉矶65000平方英尺的大楼屋顶。我们用这些称作“太阳”的重组电池板获得免费电能，并将这些电能储存在混合动力汽车的电池组中。我们用这些免费电能运行区块链采矿站，它创造的货币可以兑换为美元，然后支付给公司员工。所以，如今我可以自豪地说，我公司的每一个员工的工资，都是通过回收垃圾的再利用来支付的。

　　这种商业模式听起来可以自我再生。也就是一种再生、自生的形式；在生物学上，经常用再生和自我构成的生命形式定义细胞的工作方式。

　　朗格：这是个不错的座右铭：让电子垃圾自我再生！

　　你还是电动汽车行驶最长里程《吉尼斯世界纪录》的保持者。

　　朗格：没错，我们团队建造的那辆车一次充电可以行驶1000英里，它是用废旧混合动力汽车电池和其他废旧零件建造的。那辆车90%的部件都是电子垃圾。我们建造它是为了证明那些被我们丢弃的东西仍然有价值。

朗格和他创纪录的电动汽车朗格和他创纪录的电动汽车
你在个人电子设备方面也做了许多工作。

　　朗格：我回收旧手机，然后把它们做成现在流行的视频门铃装置。我从旧手机里取下电池，将这些电池并联在一起制造出电流强度更高的电池组，这些电池组可以作为外部电池，为笔记本电脑、野营装备或新手机供电——所有这些的成本只需制造一个小盒子，仅花费17美分。

　　电子垃圾带来的问题有多大？

　　朗格：在美国，最好的情况下，我们每年可以回收15%~18%的电子垃圾。电子垃圾是世界上增长速度最快的一类垃圾，美国垃圾填埋场中全部有毒金属的40%，都来自电子垃圾。想想看：那些在我们的空气中呼吸到的，进入我们的水流、最后出现在我们吃的食物中的有毒金属，直接来自于电子垃圾。有人认为可以通过垃圾分类将这些电子垃圾一股脑倒进所谓的“环保”垃圾填埋场，这些垃圾场在填埋坑底部加了塑料袋，但还是不能防止有毒金属泄漏，因此这并不能解决实际问题。创造出电子产品，最后却埋进土里，这种做法实在不可取。后代人可能会边挖掘这些填埋场边问为什么我们这么浪费。

　　出口电子垃圾会是一种解决方案吗？

　　朗格：如果一个发达国家都不能很好地处理电子垃圾，还把这些电子垃圾倾倒给其他不那么发达的国家，那你指望能发生什么呢？19岁时，我去过其他国家，亲眼见到了当地的电子垃圾不当处理带来的恶果。在中国，我曾看到人们往湖泊中倾倒电子垃圾，而孩子们就在湖边玩耍，人们也在喝来自这些湖泊的水。然后我去调查当地的医院，发现所有人的病因都一样：汞和铅污染。我去过加纳，加纳通过燃烧的方法来处理电子垃圾，当地人都活不过26岁。在紧挨着阿博布罗西（全世界最大的电子垃圾场）的加纳首都阿克拉，每个人都有呼吸问题。这些景象非常可怕，如果你去过那里，你就会明白为什么我这么在乎，为什么我如此拼命地想要治理美国的电子垃圾。

那你打算如何治理美国的电子垃圾呢？那你打算如何治理美国的电子垃圾呢？
朗格：我的第一个目标是让消费者有能力修理自己的电子产品、延长产品寿命。如果消费者手中的产品具有原先两倍的寿命，那么我们的电子垃圾就能减少一半。这就是为什么我会进监狱，因为在试图解决问题的过程中，我阻碍了某些更大的产品工业获得更多的利润，这些行业并不希望消费者二次利用产品。

　　关于如何激励电子产品公司回收他们的电子垃圾，你有什么经验吗？

　　朗格：我曾花费数年时间游走于各大电子产品公司，告诉他们“做做电子垃圾回收吧，因为那样做是正确的”“为了你们的孩子，做电子垃圾回收吧”“那样做是因为对环境有益”，但没有任何进展。直到我去中国学会了如何用电子垃圾赚钱，把这些解决方案带回美国，并开始向公司支付购买电子垃圾的费用时，一切才开始运作。就好像突然之间，我有了一个能让他们产生共鸣的解决方案：我可以帮助他们赚更多的钱。现在，我的公司正在回收、修复和再利用电子垃圾，每年经手的电子垃圾重达4300万磅。

　　这让我想起了社区扶持的农业，那种情况下，人们将超市不收的水果和蔬菜直接卖给消费者。

　　朗格：我从小在苹果园里跟祖父一起劳作。我们有一个测量工具，如果苹果能通过工具上的孔，那菜市场就不会收。我们有许多集装箱的苹果都因为太小而不符合商业销售的要求。当我问祖父，我们该拿那些尺寸不够的苹果怎么办的时候，他说：“我们可以做苹果酒啊。”然后我们就那样做了，结果用本来会被浪费掉的东西做了一笔生意。

你的公司会收什么样的电子垃圾？你的公司会收什么样的电子垃圾？
朗格：每年圣诞节后，我都能买到大约40卡车全新的笔记本电脑。那些电脑上通常只有一些指纹，我们称之为“消费者的懊悔”。这还只是从大卖场买到的产品。这些产品是怎么来的呢，比如，有人给父亲买了一份圣诞礼物，结果父亲说“我不喜欢这个颜色”，或者“我喜欢有计算板的键盘”，然后他们就会把这些设备退货，而零售商已经不能把它们再放回货架上了。原始设备制造商也不会再要它们。所以，我们付钱给零售商，让他们收下这些电脑，拿去清理清理、翻新一下，把这些几乎没用过的电脑清洁干净，然后再出售。想想投入一台电脑所需的全部能量、时间和精力，然后乘以我收集、检修并再分配的40000台电脑。那可是非常大的碳排放量。不过反过来想想，有40000名孩子可以用这些电脑写作业了。

瑞典已经削减了维修税，以鼓励维修。这是关闭电子垃圾恶性循环的一个重要环节。

　　朗格：的确。就想想成千上万辆的美国邮政卡车吧，它们返回邮局的路上空空如也，而我们或许可以利用它们进行逆向物流。比如打印一个标签贴在旧盒子上，把不想要的电子产品装进去，然后放在门外留给返途的美国邮政卡车回收。我们可以付钱给这样的集散系统，从而在全美国范围内回收电子垃圾。那样我们就不必将电子垃圾出口给发展中国家。我们可以在电子垃圾的可持续性方面引领世界，而不是出口本国电子垃圾。我希望能看到环保局站出来发号施令。我很乐意看到有人授权联邦级的电子垃圾全国回收计划。

　　你如何看待生产者责任延伸？该框架将产品整个生命周期的责任分配给制造产品并从产品销售中获利的企业。

　　朗格：在加州，我们有SB20法案（许多家用设备都含有铅、镉、锂、钡等有害金属，这些元素能引起各种健康问题。为了降低电子垃圾中的有害金属渗入地下水污染土壤和水源的风险，加州在2003年通过了参议院法案20或SB20，消费者为适当处置指定项目电子产品提供一定量的税收。——译者注）。每当你购买一台新的电视或显示器时，你就为以后回收这台显示器支付了10美元的税。但事实上，其他州把他们的电子垃圾送到了加州，所以我们支付的税和处理电子垃圾的成本是不成比例的。处理这些问题的规定必须由联邦政府在全美国推行，把责任推给那些没有能力处理这个问题的人是没有用的。

　　减少电子垃圾的办法之一是制作模块化的电子产品，比如把旧手机的芯片取出来，用一枚新的芯片替换它，然后就拥有了下一代手机而不需要丢掉所有其他的旧手机上的工作部件。

　　朗格：是的，你说的完全正确，在理想状况下那是个非常棒的主意。但像苹果这样的制造商，这种小芯片更换让它们没有利润空间可言。在那种情况下，他们每年只能卖给你的将是一个50美元的高清像素摄像头，而不是一部1000美元的手机。在目前的情况下，我们应该允许人们购买新产品，但要确保当人们不再使用这些产品的时候，它们还是能用的，或者是可以修好的。当我们决定不再使用一件电子产品的时候，我们需要思考一下：这件电子垃圾是在让我们的世界变得更好还是更坏？

　　各大公司都想要回头客。

　　朗格：我未来的计划是建立一家名为“绿色制造”（Made Green）的公司，建立一种商业模式来确保消费者永远不会成为回头客。我将与科学家们合作，确保你购买我的产品一次，它就将能够陪伴你度过余生。产品将由100%的可回收材料制成，这些材料要么可以生物降解，要么可以被改造成新的东西，从而不产生任何碳排放。如果其他公司也采纳这种精神，我们就将生活在了不起的文化氛围中：浪费将成为过去，每个人都将得到满足。

　　知识共享是否为电子垃圾提供了潜在的解决方案呢？

　　
朗格：我们希望一切都是开源的。我的电动汽车计划是开源的，任何人都可以在YouTube上学习到如何建造出这样的汽车。归功于这种信息的可得性，DIY运动正在蓬勃发展。发明创造已不再有秘密，只要你想，就能够做到。我甚至没有大学学位。我19岁的时候就决定去中国学习混合回收。我学会了接受失败，并从中吸取教训。

　　人们喜欢私人订制。我想如果可以的话，大多数人都会想要把他们的电子产品保存更长时间。

　　朗格：我们铺张浪费的一次性使用文化已经充斥在人和社会之中。我们开始用这种态度对待一切。这是种会使人上瘾的特质。几乎一夜之间，人们都变得用完即弃了，整个大环境都变成了这样。我想看到我们好好照看我们的地球，并把它好好留给我们的孩子。